暖心先生——忆我的姑父
人来到世上，便开始了短暂、繁琐而辛劳的一生，生活在崇礼节、有真情、能担当的家庭和社会里，心中总是满溢了温馨、感恩之情，萌生回报父母、他人与社会的强烈欲望，而这种感恩回报情愫具有融和性和传承性。在茫茫人海的生死接续中，我那故去的姑父便是这样一位懂礼数、特真诚、能温暖他人生命的普通人。
姑父出生在常州古城西门外运河边一个家境较好人家。姑父的父亲年轻时从外地来到常州谋生，从茶馆跑堂做起，凭着勤快、聪明与能干，最终在常州城老西门地段创业立足，建造了三开间带后院两层砖木结构楼房，用于自住兼出租。因此，姑父自小生活条件不错，接受了良好的学校系列教育，但姑父的体质不是太好，青年时代在徐州师范学院（现为江苏师范大学）求学时曾因患病而回常休学了一年。
在我童年时光，年约三十岁的姑父已在常州老西门地段一所中学教语文课了。那时，我家和姑父家较近，相距
小巷深处的姑父姑妈居屋令人向往。那时，姑父的令尊早已去世，其令堂健在，还有一个需照顾的残疾胞弟，一家六口的实住面积业已大幅缩水，其他套间住了好几位永久房客，即便如此，他们的栖身之所仍厅堂俱全，自成一体。最爱的是姑父的书房，书房中藏有很多书册、画本和条幅，还有姑父本人的墨宝与诗作，书房窗临小小院落，园中种植数株灌木与众多花草，书籍之香与花木之香交相浮动，使人陶醉。
那时的姑父就是本门家族中一道神秘撩人的外来文化景观。
光阴荏苒，当我读至高一时，同在一所中学的姑父成了我的任课老师。那时的我实在懵懂，喜看闲书爱幻想，对事关前程的课堂业务书却不太上心。记得有次学校早操后，姑父在操场附近小河边喊住了我，耐心地和我谈了足足十分钟，提醒我每门功课都要抓紧认真学好。后来，姑父还送我一本中华书局出版的繁体竖版本《唐诗三百首》，鼓励我要有“会当凌绝顶，一览众山小”的男儿气概，努力攀上学业高峰。但是我的“冥顽不化”辜负了姑父的苦心与期盼。
此后的岁月，我经历了一系列的人生必经阶段，几乎每一关口都得到了姑父的及时指点与劝勉。当我步入中年，姑父亦垂垂老矣，并且身患多种慢性疾病，在他六十八岁那年的七月某日遂被送进医院抢救，迁延月余终告不治。姑父去世后，我发现自己的生命中永远少了一位重要的前辈和老师，他在世时的一些生命活动情景，不时浮现在脑海中。
姑父烧得一手好菜，家里的买、汰、烧被他承包了，他还教育我要做好“家庭妇男”，充分利用闲暇时间相对较多的工作特性。姑父去世后，姑妈痛不欲生，一个重要理由是她的生活几乎无法自理。他教育子女有方，且男女有别，对儿子从小严厉，对女儿一贯柔和，后来，一对儿女皆考中省常中读大学，现在都有了自己的事业。遇到人际龃龉和烦恼事，他总会克制住自己的消极情绪，严于律己，与人耐心沟通取得相互间的谅解。因此，在亲戚、邻居和同事中，姑父的口碑指数一直看涨。
姑父在其母亲和胞弟去世后，便把孝亲之情完全倾注在了我祖母的身上，祖母在世时常称道家有好女婿，当祖母耄耋之年时，姑父也是六十有余的老人了，为了更好照顾祖母的饮食起居，他和姑妈商量后把住宅安置到了祖母住家附近（那时老西门旧房舍大多拆除）。犹记得在祖母百岁生日的家宴上，姑父深情朗诵了即兴写就的长诗《慈母颂》，那时刻的满堂浓浓亲情历历在目，却成尘烟。
姑父终身任教，对教学一丝不苟，善于发现学生长处予以耐心培养，因此，很受学生热爱。曾有毕业多年的学生，费尽周折找到了已调换中学的姑父以表达谢师之情，深受感动的姑父一连几天无法平静，更加热爱自己的教师职业。姑父亦坦承，年轻时气盛，教学教育方法比较简单、粗暴。随着教学经验的累积和人生阅历的增长，他已深深融入了百年树人的教育事业中了。
每当清明时分祭扫包括姑父在内的先人时，身处遍布墓碑的墓园，心灵由衷感到震颤，多少曾经鲜活的人儿就这样永远沉寂，或长或短、或丰富或平淡，最终归于尘土而永远安息。惶恐于自己的懵懂在世，惊醒到已逝的人们是面镜子，叩问自己的人生之路该有怎样的生命轨迹，该给后代留下怎样的形象。生命无情却有情，充满了暖心爱意的传统人文情怀是对生命的一路呵护，使人明理、睿智、有理想，从而活得有价值、有尊严。我的姑父便是万千具有这样人文情怀的暖心人之一。与君相伴，不再迷惘与害怕，能够从容面对生活与生死。