村口的那棵老树
天蒙蒙亮，一个老婆子带着孙女到邻村去上学，蹦蹦跳跳的孙女很快就摆脱了老人家递过来的手，老婆婆一边蹒跚走着，一边急切的喊着 “女娃儿，不要太快，小心别摔着，到前面那棵老树下面等等我啊……”孙女不耐烦的坐在树下，拿起了昨天学校布置的背诵任务《慈乌夜啼》：“慈乌失其母，哑哑吐哀音；昼夜不飞去，经年守故林……”孙女背了一段后，发现老婆子还没有过来，突然想到妈妈昨晚告诉她的话“不要让你奶奶牵你的手，多脏啊，老师会检查你的卫生呢！”于是，小孙女又像鸟儿一样的冲着村口的大路跑了出去。气喘吁吁的老婆子终于一手扶到了大树上。只有大树知道。这双干裂的手脏是因为刚烧完柴火，为没有醒来的儿子儿媳一家，烧好饭，喂好猪，又要悄无声息的送孙女上学，之所以悄无声息是因为曾经在一个阴沉的早上，她做饭烧火的柴薪不多了，因此急匆匆的到外面多背了两趟，回到院落的时候，声音比较大，好像吵醒了儿媳，儿媳说，以后这事儿，你能找个其他点弄不，每天一大早的都把我们吵醒，你故意的吧！
中午的时候，送殡的队伍在唢呐的呜咽声和音响里的哭泣声中，朝着老树走来，一家老爷子死了，儿子们女儿们哭得很厉害，旁边一位老人说：“想当年，看谁孝顺不孝顺啊，就看这哭声！有时候在这哭声里，死去的人能够得到一种心安，但现在啊，有的人家为了显摆孝顺的模样，都雇人和机器哭啦……”也只有老树知道，这家老爷子的真正死因，有了病不让去看，在家等着，熬着。有一天，老爷子实在受不了那疼，对孙子说，你跟你爹商量下，要不请个大夫过来看看？孙子说，已经请去了，老爷子高兴得很，好像病痛突然减轻了一大半儿，没想到过了半个时辰，孙子回来说，请的是兽医，家里的牛这几天不怎么吃草了，爸爸让大夫过来瞅瞅。
傍晚时候，那辆吉普车又开到了这个村子里，树底下闲坐的几个老人，自觉的把身子往后挪了挪。车主叫小峰，是这个村庄里仅有的出去当兵然后留在城市“公家部门”的人员。记得有一次，车轮压过积水潭喷发出来的泥浆溅在了几位老人家身上，大家都敢怒不敢言，有人说，按照辈分，我们当中有几个是他家族的叔叔呢，都不打个招呼，况且小峰的爹还在村里，这不是给他爹丢脸嘛！有人还想让小峰的爹给评评理。只有老树知道，小峰近期密集回家的原由，小峰家原先5个兄弟，仗着人多是村里的一霸，后期抢占了很多财产，这几年兄弟几个都住县城了，只留下老爷子一人，老爷子也知道曾经霸道留下来的“冤孽”，因此对谁都和气的很。前段时间，老人家病倒在了卧榻上，靠的还是乡里乡亲的照顾，这几天，老人家快不行了，小峰过来目的是那些财产，连他爹都不顾及，还会顾及你们几个老人嘛？
夜晚的村落，蝉鸣的平和声音带给劳作了一天的人们难得的静谧时光，只是突然间的喊骂和狗叫声，让还没有休息的人们又多了去看热闹的劲头。喊骂声很快定格到了一户人家里，三个儿子为了下个月老人家住在哪家而大打出手。这家老三为了劝解老大和老二的扭打，把自己的手指头都给弄断了，老人家拉架也拉不过来。大家也都是看着，没有人敢为老人家说几句公道话，因为大家心里都明白“小年轻”在乡村生活里的重要性，结果老人家羞愧难当的离开了人群。只有老树知道，在没有人的村口大道边，老人家对着皎洁的月光下跪，祈求月亮神让自己赶紧死掉，这样就可以缓和儿子们的争斗了。
月撒树梢，老树又默默陪伴着这个乡村度过了平凡的一天。寒暑过往间，风雨冲刷着老树的枝桠渐成沧桑。人情往来中，故事装扮着老树的根藤塑成情怀。在那千年不言语的日子里，无数这样的老树曾经见证着华夏文明代代延续的法宝，也默默见证了炎黄子民为之称道的骄傲——孝。
只是这个孝，作为“老”的翻转体，在历史的边缘和岁月的崖边，它也翻腾起了华北平原上静默千年却喧嚣当下的一个个故事，勾勒出了底层乡村在时代断裂处的某些个凹凸面。旁人或许听闻过，看到过，触摸过，却也不曾真正懂得过，只有那老树，血脉里充溢着那些古老字眼的真实涵义：
尊——手持杯酒敬在上
敬——苟身善意扶在旁，
孝——顺循天经和地义
亲——自立携小举义彰
尊老、敬老、孝老、爱亲，从一声啼叫、一缕炊烟、一声哀叹到一撮黄土，村口的老树见证着历史，也期待着未来，仿佛有这么一瞬间，它已经幻化成了那个长大的小孙女，对经过老树的左右行人，背诵着：
夜夜夜半啼，闻者为沾襟。
声中如告诉，未尽反哺心。
百鸟岂无母，尔独哀怨深。
应是母慈重，使尔悲不任。
昔有吴起者，母殁丧不临。
嗟哉斯徒辈，其心不如禽。
慈乌复慈乌，鸟中之曾参。