母亲今年整整八十岁了，满头的银发。自我懂事起，她就经常向南眺望，望着望着，便禁不住眼泪汪汪——母亲的心事，全家人都知道，但是，看着她的泪滴，我们谁都不会多说一句话，生怕一语不慎，触碰得她眼泪决堤。
1960年，外婆带着我幼小的舅舅去台湾投奔外公，留下母亲和我的大阿姨，从此开始了几十年肝肠寸断的守望。后来，外公外婆陆陆续续从台湾寄来了包裹，特殊的形势迫使母亲当着公安人员的面将包裹原封不动地退了回去。望着一次次来了又走的包裹，母亲一语不发。邮包里裹着多少亲情，无人知晓，伤情却因为邮包变得更重。1978年，舅舅凭借他国际海员的便利，悄悄在大连跟母亲见面，带来了大量日用品资助我们，从冰箱到袜子应有尽有。这一切，让母亲更加思念外公思念外婆，她盼望着，自己何时能够踏上台湾的土地看一眼自己的生身父母。
1985年得到外婆去世的消息，母亲在家整整哭了一个星期。三年后外公也告别了这个世界。有一次舅舅打电话来时，母亲反复问外公外婆的墓碑究竟竖立在高雄的哪个地方——是一个茂密的树林？还是高高的山岗？她还要求舅舅将详细地址说清楚，她让自己的孙女上网用电子地图查询，她要看一看那究竟是怎样的一个地方。
“我要去台湾看看你外公外婆的墓碑。”看着母亲一次次几乎是哀求的目光，我的心跟着一起作痛。去台湾，怎么去？按照规定，我们必须跟着旅行团出发，统一行动，这样怎么能去得了外公外婆的墓地？随着母亲年龄的增加，母亲的愿望越来越迫切，我心里的愧疚感也日渐增长。岁月催人老，心事寄白云，母亲，她只剩下遥想。
前几天，母亲从电视里得到消息：常州开通了到台湾的直航班机，尤其是去台湾可以自由行！她兴奋得夜不能寐，两次给我打电话，问我怎么打算？听到这一喜讯，我也长长地舒了一口气——今年，我要带着母亲去找那两块墓碑，让年迈母亲的双手将墓碑上的青苔摩挲个遍！
（注：应常州市台属联谊会之约，根据我市台胞沈葶的家庭故事整理）