教师 祖父 父亲和我
除了有血缘的联系之外，把我的祖父、父亲和我联系起来的还有另外一个共同点——教师。
祖父留给我的印象是满头白发，身材高大，夏天爱穿祖母给他手缝的绸布长衫，冬天穿棉袍，喜欢吃面食，尤其是饺子和馍。小时候因为我个小，记忆中我的祖父总是伸出一个指头，让我攀着他的一根指头，祖孙俩一起在小镇上溜达。祖父腕上一块表上有个指针，一直不明白那是干啥用的，我们兄妹仨老喜欢玩它，多年后才听哥哥说祖父腕上带的是一块带指南针的手表，那是他教书生涯最值钱的家当。听我父亲说，祖父老家在江苏沭阳，兄弟仨。老大在上海谋生活，是一名工人；祖父是老二，读书后在同学的介绍帮助下来到江南的一个小镇上教书；祖父家的老三弟弟参加了解放军，后来落户在济南，改革开放后，我哥哥的一个同学常去山东跑长途运输，我父亲委托他去联系，父亲的婶婶后来回了一封信，就再无联系。我的祖母一共前后生了六个娃，但长大成人的就只剩下老五——我父亲，但也费尽周折。听我祖母说，当时父亲在老家得了脾脏肿大，是我祖母的姐姐也即父亲的大姨家境尚可，粜了十八担大米，然后去淮安找西医才医治好的。祖母在老家日子实在过不下去，一文不识的她才带着6岁的父亲辗转来到江南与祖父一起生活，所以祖母一口正宗的沭阳话一直乡音未改，直到她2000年11月90高龄时去世。祖母高寿，而祖父是在66岁走的：某天中午正吃着饭，我们兄妹仨很高兴因为那天周三，学校下午不上课，隔壁颜家大婶正端着饭碗来串门，祖父正坐在饭桌边与她说着话，忽然间不说话，慢慢滑向地面，等大人们反应过来，请了大队里的赤脚医生打了强心针，可是回天无力。
我的父亲也是一位小学教师，而且是标准的乡村教师。没有自行车的年代，他住在乡村小学，寒暑假才回来。等有了他自己组装的自行车，他就每天往返于小镇和乡村。至今仍记得情形：他带我坐在他上课的复式课的课堂，给在一个教室的一、二、三年级上课，给一年级的几个娃讲课时，其他年级的娃自习，然后再轮动上课。记忆中，父亲的动手能力很强。他自己会油漆黑板、油漆家具、组装自行车。改革开放初期，物质产品匮乏，很多商品是凭票供应。父亲给自己组装了一辆自行车用于上下班。一位给我家砌两间瓦房的瓦匠师傅买不到自行车，央求父亲给他组装一辆。父亲跑到常州城买回自行车的所有的零部件，在大年三十的晚上，父亲连夜帮师傅组装调试了一辆崭新的28吋自行车。在当时一户农村家庭拥有一辆28吋自行车不亚于如今农村家庭购置了一辆小轿车，过年、赶集走亲访友，中间骑一个，车横架上坐着一个大娃，后座上坐着的一个手里还抱着一个，真的是很光彩的事。尽管瓦匠师傅陪着父亲熬了夜，但当时那位师傅真的是喜笑颜开地把车骑回了家。
我家仨兄妹中，哥哥、姐姐都只读完初中就早早出来进乡镇企业工作，我第一年就幸运地考上了大学，而且还是本科，这是令父亲这个知识分子最自豪的事。去大学报到，是父亲帮我把行李被褥打包好送我去的；大学毕业时，又是父亲帮我一起把行李、书等物件背回家。在我上大学四年级最后一个学期，我被分到市里了一所中学实习。中学离学校很远，坐公交车很不方便，我打电话给我的一个好朋友，她在她姐姐的厂办，同学骑车到我家告诉我父亲我想骑车去中学实习的想法。隔了一天，令我此生都愧疚的一幕：傍晚时分我去学校食堂吃饭后，在路上有同学告诉我，我父亲骑了一辆自行车来了。那时候自行车已经敞开供应了，但是还是买不起，父亲在小镇上找遍所有修理自行车的车行，用旧自行车零部件帮我组装了一辆型号较小，适合我骑的价廉物美的实用自行车，我到常州轻校工作后还一直骑着它，直至被偷。后来听我祖母说，那天天还没亮，父亲就从家里出发，带上头天让祖母给他准备的干粮——馍（一种经过发酵的在锅里两面炕熟的饼），然后沿公路骑车从江南到江北，傍晚时分赶到了我读书的学校，满脸尘土，疲惫之态尽显，父亲自身的体质不是太好，当时我觉得父亲一下子苍老了很多。可伶天下父母心，所以当我自己成为教师当班主任时，当时我住校，晚上去宿舍看望新生时，有位来自苏州太仓农村的家长，她送儿子来轻校报到，当天来不及赶回，准备在男生宿舍走道过夜时，我力邀她到我住的教工宿舍宿了一夜，因为看到学生家长的情形，我就想到了我的父亲。
我小时一直不明白我的祖父在解放前就是一位老师，为什么后来他和祖母在生产队干活。更不明白的是，早就知道父亲是大学生，他的南京大学的铜制校徽被我们兄妹仨偷偷翻出来看过，他有许多在南大拍摄的单照、与同学的合影黑白照，可他却一直是位乡村教师，我们仨也一直随母亲是农村户口。长大后才明白那个年代上辈人的所谓的家庭成份、家庭出身对祖父、对父亲的职业、人生乃至家庭影响意义有多重大。
清明这个传统的节日，有三层意义：一是政治清明，是为了纪念古代晋国的介子推居功不禄的精神，所以有寒食清明的说法；二是生态清明，在清明时节，气候转暖，人们外出祭祀祖先的时候正合适外出踏踏青，呼吸下新鲜空气，与自然交融下；三是生命清明，古人认为生命有轮回，清明是个泪水与欢笑并存的时节，在纪念祖先的同时，感受到冬去春回，万物复苏，百花初放，生命在延续。父亲走的那天是那一年的清明节
只是当我在键盘上敲击下这些文字时，正如当年父亲走后的大半年，我止不住自己的泪水……
后排右起第六位是我的祖父(注:1949年就是民国38年)